Sonreíme

Que felicidad cuando tengo cosas que hacer. Y así puedo dejar de pensarte. Y puedo darnos tregua. Y puedo distanciarnos. Felicidad sería lograrlo.

Lo que no sabés es que eso es parte importante de mis quehaceres, pensarte. Y si bien soy un desastre organizándome en todo lo demás, no sé cómo hago para llegar siempre puntual a esa cita con vos, con vos a lo lejos.

Que mierda cuando entre cosas que me distraen, cuando por fin no pienso en nada, aparecés de repente llamando a la puerta, y yo que no quiero abrirte, pero vos pasás igual. Que mierda que no venís sola, venís con alguien más y metés cagazo.

Yo no sé que mierda estarás haciendo, pero qué cagazo pensar que podrías estar con alguien más, o pensando en alguien más... Que alguien más te de felicidad, así, sí; egoísta y todo.

Y eso me detiene con los ojos abiertos un par de segundos, y el siguiente par me acelera, para luego intentar seguir con lo mío y dejarte ir. Porqué no te atajo? Porqué no te hablo y te blanqueo todo? No sé. Supongo que no tiene sentido, supongo que no sé si es relevante para vos.

Me darías alguna señal, pienso. Pero por ahí me la das y yo de gil no me doy cuenta. Pero por ahí no me la das, y estamos enroscados en este jueguito de máscaras que no sé a dónde nos lleva, pero quiero creer que a un lugar que ninguno de los dos quiere, porque nos lleva a la nada.

Podríamos dejar de engañarnos y de hacernos los duros, alguno deberá tirar la primera piedra.

Yo no quiero volver a sentir ese cagazo de no tenerte y que el tiempo pasa muy rápido. Ese cagazo de poder abrazarte, besarte, y dejar, sin más, que alguien más pudiera hacerlo.

Sonreíme, y con la mirada decime que sí. Dejá a mi cargo lo demás. Yo estoy. Vos estás?

A la primera.!

Gastón estaba hablando con su mejor amigo, Leonardo.

Leonardo ya un poco cansado de solo asentir para no bajonear a Gastón, empieza a hacerlo reflexionar sobre sus ideas.

- Gastón, vos no te querés enamorar! Mucho hablar del amor, siempre, y todo, pero la posta es que vos no te querés enamorar. No la querés pelear, ni batallar. Siempre tenés excusas.

Gastón con media sonrisa acepta la hipótesis de su amigo, mientras se imagina como responderla.

- Mirá que loco lo que me hacés pensar! Sabés que puede ser che. Es decir, me doy cuenta que me boicoteo. Cuando tengo que ponerla, como que encuentro algún pero que me haga zafar del compromiso. Pero creeme una cosa Leo, sí quiero estar con alguien y tener una relación estable. Me pasa que busco demasiado, y entonces en el momento de avanzar encuentro algo que no me cierra del todo y me abro.

- Pero chabón! No vas a encontrar la mujer perfecta, eso buscás? Mucha suerte amigo...

- Dale! Supongo que perfecta no, pero sí alguna que me guste mucho en toda su forma de ser.

- Y te das el tiempo con alguna para conocerla bien como para decidir si te gusta en toda su forma de ser o no? Das chance o te cerrás de entrada sin más?

- Cómo me la complicás, Leo...

- Y sí boludo! Porque es así, acá el que se complica solo sos vos

- Te pusiste duro, eh. A ver, decime, y vos que onda? Cómo elegís?

- Yo no elijo mucho, para serte sincero, la realidad es que yo: espero. Pienso que esas cosas lo eligen a uno. El amor elige a uno, llega solito. Solo tenés que estar paradito ahí, como boludo, abierto a la posibilidad.

- Mirá que fácil... Estás peor que yo, Leo. Casi que pudiera pensar que sos un cagón

- Y bueno che, pero yo no me complico

- Bueno, entonces acá el que no se quiere enamorar, el que no la pelea, sos vos. Yo estoy dispuesto a pelearla hasta cierto punto. Pero como te dije anteriormente, no sé si tuve mala suerte o qué, pero ppr el camino termino encontrando algo que no me cierra del todo y me abro.

- Encontrás algo que no te cierra, porque sí? O sin darte cuenta vos hacés que algo termine no cerrándote de la otra persona? Fijate quién es el cagón... Lo hacés a propósito, para no enamorarte, es eso, estás cagado. Tenés miedo de enamorarte. No buscás una buena mina posta, buscás alguna que ya sabés que no te va a cerrar, así te tirás del tren por el camino... Y así pasás el tiempo, te divertís, pero a un nuevo compromiso miedo le tenés

- No sé, Leo, es mucho más complejo todavía... Yo no sé si soy un buen chabón, sospecho que muchos no hay, así como creo que muchas buenas minas no hay. Es eso nada más, yo estoy buscando, pero difícil encontrarla, no pasa de un día al otro.

- En eso concuerdo con vos

- Gracias! Por fin

- Y sí boludo, pero date la oportunidad de conocer bien a alguien, no te cierres a la primera.

- Ok! Perfecto, te doy mi palabra en eso.

- Genial! Pero tené en cuenta que el amor, como todo en la vida, es un viaje nomás... Es intentar pasar el tiempo de la mejor manera, porque de ésta vivo no salimos

- Bue, pero mejor pasarla con alguien

- Sí, seguro, pero entendé que es un ciclo... Podés enamorarte de alguien, desenamorarte, volverte a enamorar de otra persona! Y eso está bien, es un ciclo, es lo más natural, dejá que fluya.

- Me encanta eso, voy a dejar que fluya! Mejor no resistirse al ciclo. Siempre es bueno hablar con vos, Leo. Che que hora es? Tengo que irme me parece, y mañana tomamos otro café y la seguimos...

- Andá tranquilo, y mañana otro café, pero a dónde vas?

- Jaja... A ver a una mina que estoy conociendo, hace muy poco. Estoy re enamorado boludo después te cuento jajaja

- Ese es el problema con vos! Te enganchás a la primera... Bueno, disfrutalo.

- Esa es la idea jaja gracias maestro!.

Supongo que no...!

Ojalá sea lo último que te escriba, lo último que me inspires... Lo primero puede ser, de lo segundo no estoy muy seguro.

No sé qué hago memorizando palabras para cuando se de ese encuentro entre vos y yo, y me preguntes qué me pasó todo este tiempo, en qué andaba... Pero intento memorizarlas en serio! No quiero olvidarme de ninguna palabra cuando se de la ocasión, que en el fondo sé que ya no se va a dar. Tal vez las repito para relajarme y olvidarlas. Sí, debe ser eso.

Por fin siento que te vas! O por fin lo acepto, no sé. Puede ser que ya no te veo a lo lejos y entonces lo acepto. Ya puedo pasar a otra cosa, ya puedo entregarme a cosas más superficiales, mundanas, vicios... Dejar de escribir... Repetir el ciclo con alguien más.

No me da bronca la no despedida, creo. Así como creo que debió haberse dado mucho antes. No hacía falta prolongar la agonía. Por fin la paz, la tregua, la guerra fría.

Siempre respetamos aquél tácito acuerdo de no cruzarnos, de no hablar... O de hablar en silencio. Siempre uno de los dos cruzó la vereda cuando nos veíamos a lo lejos. Supongo que estuvo bien, empecé a hacerlo así, a quererlo así, y vos bien me seguiste.

Me seguiste? Siempre estuviste un paso adelante, o dos, o tres... En silencio. Yo hacía mucho ruido quizá, o era un poco más picante y evidente, un poco más tosco, quizá, pensé que lo hacía bien. Te envidio la frialdad, lo reconozco, lo sabés.

Siempre estuviste un paso adelante... Ya no te veo a lo lejos, ni me ves, pero igual seguís caminando más rápido que yo.

Cuál es la necesidad? Supongo que no te quiero alcanzar. Supongo que no, si es que no te frenás.

No me importa si llueve

No quería volver a escribir, pero acá estoy.

Yo no sé que hiciste, que mierda hacés... Bah, si sé, hacés tu vida y no me incluís.

Tantas preguntas... Quién te da derecho, de dónde sacás fuerza, y las miradas, los abrazos? Tantas preguntas... Estás segura que lo querés así, que luego no te arrepentirás de nada, nos volveremos a ver? Tantas, tantas preguntas... Que probablemente nunca sean respondidas. Que probablemente sea mejor no responderlas, sino sencillamente dejar que el tiempo se las lleve.

Me agarra tan desprevenido, acostado, solo, con la compañía de mi perro, sin tabaco ni una botella de vino en la heladera, tengo la guitarra en una esquina mirándome pero el vicio tiene que ser más fuerte para equilibrar tu frialdad.

Lo hacés a propósito? No sé como te da el cuero, si los dos sabemos lo que callan nuestras miradas cuando por fin se cruzan. Esto no lo acepto, decime que es mentira. No me llevás? No te quedás?

Sé que al final no me voy a acordar de tu sonrisa, pero eso es lo que no quiero, con vos no quiero olvido, no antes de haber pagado la deuda de besos que tenemos, no antes de una siesta con vos.

Tengo que reconocer que admiro tu fuerza y libertad para vivir la vida. Libertad en cierta forma, porque no sos sincera con vos misma y eso te detiene. A dónde nos lleva tanta inmadurez? Ninguno da el primer paso definitivo, y así nos perdemos.

Esperando despertarme de esta pesadilla de madrugada de miércoles, voy a buscar caminando una estación de servicio para tomarme un café y no me importa si llueve.

Esa corbata

Se va desvaneciendo tu perfume en mi corbata, es probable que con la misma lentitud, pero también constancia, que tu recuerdo en mi memoria. Ando necesitando cada vez mayor esfuerzo para acordarme de la forma de los rulos de tu cabello, la nariz chatita tuya que no puede ser más linda y simpática, esos ojos que ya no me acuerdo que color tienen o capaz no exista ese color. Ando necesitando cada vez mayor esfuerzo para recordar tu sonrisa, tus labios, el tono de tu voz. Y lo peor no es que me esté olvidando de todo esto! Lo peor es que me anda resultando indiferente. Y no me malinterpretes, te sigo queriendo, pero me doy cuenta que mientras te sigo olvidando.

Y olvidando no porque quisiera, sino porque simplemente es así, se dio así, me cerraste las puertas y no sé si también las ventanas. Tu mirada me dice que la pelee pero creeme que la busqué con todo empeño pero no encontré la entrada, es posible que esté oculta en alguna parte y deba encontrarla, pero a veces también tu mirada me dice que no pelee. Bah! Tu mirada no, cuando me decís que no pelee me esquivás la mirada, pero con alguna señal me lo decís al fin.

Esta mañana al despertarme mi corbata me hizo pensar en esto, el café también, y con este último sorbo creeme que puedo sentir el aroma de tu perfume en mi corbata, estando ya lejos de casa. Me acompaña. Seguramente como me acompañan tu recuerdo en mi memoria, pero qué se puede hacer con solo recuerdos? Y al final, como decía, se desvanece tu perfume, tu recuerdo. Y la corbata está ahí a la vista, no la guardo, no quiero olvidarme de tu perfume, de aquella noche en que te la di y al día siguiente la seguías teniendo puesta, y la llevaste a tu casa, y un día que me dejaste dormir ahí te la pedí y me la devolviste. La corbata es importante, quizá sumó en esta historia, en esta loca confusión. Ya no me basta con oler tu perfume, y recordarte, antes de dormir. Se me dio ahora por recordarte también al despertarme. Pero el recuerdo ya no es como antes, se desvanece y creo que lo que siento también. No quiero cargarte con algo que no te nace y entonces tengo que abrirme. Aunque no quiera.

Puede ser que esté equivocado, ojalá, y mañana vuelvas a dormir con esa corbata, u otra cosa mía, y me vuelvas a dejar dormir en tu casa. Y vuelva a alisarte los rulos, perderme en tu mirada y partirte la boca de un beso mientras sonreís y te reís como minita, porque los dos sabemos que detenemos el tiempo, que cuando coincidimos no existe nada más. No importa nada más.

Tengo que ser sincero, me hacés falta, y te espero pero no sé hasta cuándo, y noté que empecé a mirar a los costados, a ver si no pasa alguien que ayude a sobrellevar este olvido involuntario. Mañana no sé si vas a seguir ahí, y quiero estar prevenido, supongo que no es algo personal sino supervivencia, supongo que no lo puedo controlar.

Tengo que ser sincero, te extraño, te quiero. Y quiero que esa corbata vuelva a ser la de antes.

Aunque nos matemos un poco

Ahora mismo me encuentro un poco cansado para hacer poesía, relatar, sobre aquella noche, aquella madrugada. Estuve pensando en aquella todo el día, solo quería volver a casa para ponerme a ello, pensar en vos, en aquél momento. Al pedo me quedé hasta tarde trabajando, pero quiero hacerlo de todas maneras, tengo que plasmar de alguna forma aquella noche mágica, madrugada mágica que rozó el amanecer, en esta madrugada no tan mágica como aquella de hace un par de días pero que igual roza el amanecer, pero que igual -esta vez en solitario- me encuentra sintiéndote con la misma fuerza. Y qué importa desvelarse si puedo sentirte! Si en esta madrugada puedo recordar aquella que pasamos juntos. Y quién sabe si vos, que ya estarás durmiendo, no estarás soñando también con aquél momento.

Aquella noche llegaste tarde, fuiste la última persona en llegar, seguramente lo hacés a propósito, seguramente porque sabés que sos hermosa y eso te da cierta rebeldía. Qué difícil es pretender ser una estatua cuando llegás, encadenarse para no saltarte a la yugular, pero siempre hay pruebas que tenemos que superar. Y ni hablar de lo difícil que es tenerte al lado y simular que no me movés ni un pelo, cuando por dentro siento el volcán que erupciona. Erupciona porque está gritando algo, y creo que no es a tus oídos, sino a tus ojos, y a tu mirada, sino a tus labios y a tu sonrisa. Y no podés ser más linda que cuando llegás y estás seria hasta que te acomodás.

No podés ser más linda que cuando estás seria, sencillamente, porque en esa seriedad, en ese silencio, siento que nuestros sentidos se conectan y ese es nuestro secreto no acordado. No podés ser más linda que cuando, sin acordarlo, acordamos inconscientemente un secreto. Ya sé...! En esa primera mirada fugaz que nos quema, nuestros ojos acuerdan el secreto, o nuestro corazón, pero a la conciencia no le pasan esa información. Que lindo es conectarse sin la conciencia, sin ese filtro de la conciencia, sin la razón: que en estas cosas no tiene mucha importancia.

De lo lindo a lo difícil. Difícil por ejemplo es esperar el momento en que nos crucemos definitivamente, para no separarnos más, para hacer lo que queremos, para ser quienes somos, sin decirlo sino solamente sintiéndolo. Y una señal basta para mí, verte pasar cerca mío basta para mí. Difícil es esa espera, esa incertidumbre, el tiempo que irónicamente no pasa (cuando sabemos que en realidad nunca se detiene). Difícil es verte con todos, y no conmigo, y esperar. Pero está bien que sea difícil, está bien esperar, porque cuando por fin se da: se disfruta más, y ese encuentro queda sellado a fuego.

La puta madre...! No quería hacer la cosa romántica de más, solo quería recordar lo que pasó, solo quería recordar tus ojos y no tu mirada. Sí, tu mirada tiene la culpa. También tu sonrisa.

Y desde ese encuentro al fin, toda la luz blanca se desdobla en colores, todo se pinta alrededor, todo se vuelve mágico -loco- para mí. Y saber que ya no nos vamos a mentir me hace quererte un poco más, odiarte un poco más. Pero es importante que sepas que busco ser sincero con vos en lo que sea.

Ah, no podés ser más linda cuando te pregunto si querés agua y me decís que no, que mejor aprovechar la noche, la magia, tomando vino o algo más -un cigarro tal vez?-. Ya sé que soy un tarado y me estoy riendo como un idiota por eso. Sé que el peor error es idealizar. Pero me puede mucho esa rebeldía.

Y te saliste con la tuya, la mina más hermosa no acepta una negativa. Y aunque nos hagamos daño, aunque nos matemos un poco, compartimos ese primer cigarro tuyo que nos regaló el destino, como diciendo que el mañana no importa, que estamos juntos hoy y el resto no importa. Y qué cuadro imposible de pintar: un cigarro quemándonos los dedos, un amanecer, gente que pasa al lado y no vemos, una sonrisa tuya -que sincroniza perfectamente con una mueca seria- y esa mirada profunda hacia la nada. Esa mirada perdida al futuro, porque mañana no sabemos, pero hoy estamos juntos.

Y hablando de lo lindo y lo difícil.

Qué difícil es cuidarte y que lindo cuando me hacés caso, cuando me escuchás y con la mirada me decís que confiás en mí, que lindo saber que hay confianza!

Hablando de lo lindo y lo difícil.

Que lindo es amanecer así con vos, que linda noche y madrugada, qué lindos colores -perdiéndose como humo- tiene el amanecer. Que lindo cuidarte y acompañarte a tu casa.

Que lindo abrazarte.

Y qué difícil despedirse...!

Otro café?

Joaquín estaba sentado en una estación de servicios, acababa de almorzar. Siempre iba a tomar ese religioso café después de comer, aunque podía tomar café todo el tiempo. Después de algunos años, hacía un mes que había vuelto a fumar. Pidió un café corto y una cajita de cigarrillos. Nunca supo bien porqué fumaba, pero cuando estaba mal lo hacía, como por inercia. Sentía que en cada pucho se olvidaba por un rato del mundo, de sus problemas, tomaba coraje. Sentía que él tenía el control de su vida.

Fue a la máquina de café y se preparó uno. Se quedó colgado con un concierto de Queen que estaban pasando en la tele. Cómo canta ese tipo, es increíble, y la energía que transmite, la fuerza, locura y libertad, decía para sus adentros, envidiaba un poco a Mercury. En el escenario mostraba tener el control de su vida.

En el primer sorbo del café, pensó; nunca sé la medida exacta de canela que ponerle, siempre le pongo un poco de más y opaca algo del sabor del café puro. Con la mirada perdida, mientras guardaba la cajita de cigarrillos reconoció; gasto mucho dinero en estos vicios y la verdad no me llevan a ningún lugar, no solucionan nada, solo me hacen olvidarme un poco de las cosas, liberarme un poco.

Seguía pensando: Ya sé, voy a dejar de fumar, como antes, pasaron muchos años y sé que puedo hacerlo, de hecho quiero hacerlo, y solucionar de otra manera mis asuntos. Y voy a dejar de tomar tres o cuatro cafés al día, voy a tomar solo uno cada día.

Listo! Esta vez lo voy a cumplir...

En eso entra una joven a la estación de servicios, él levanta la mirada, ella no se dirige a la caja, lo mira a él y se acerca a su mesa. Él era el único, con el cajero, que estaba en ese lugar.

- Hola, me puedo sentar?
Le dice ella. Él no entendía bien lo que pasaba.

- Sí, claro.
Le dice sin pensarlo tanto.

- Me invitás un café?
Le pregunta ella. Ahora Joaquín si empezó a sentirse algo intrigado.

- Jaja, dale!
- Pero pedite también otro para vos.

Él no lograba descifrar qué buscaba ella, pero sabía que ya estaba rompiendo su promesa de solo un café al día.

Tomaron el café juntos, hablaron bastante, un par de horas. Ella se llamaba Anne, tenía apellido francés. Le había contado de sus abuelos franceses, como llegaron al país, todo. Pegaron mucha onda, a él le encantaban sus rulos marrones y sus ojos color miel. Era muy alta, seguramente tenía 1,80., solo un par de centímetros menos que él.

- Che, pucho tenés?
Le pregunta Anne. Y él tenía, pero acaba de prometerse a sí mismo no fumar más. Él ya estaba hechizado, siempre le pasaba.
- Tengo! Pero pensaba dejar de fumar.
- No fumes, vamos afuera, podés mirarme.
Anne tenía mucho carácter. Él sonreía como un idiota.

Continuaron la charla afuera, en el cordón de una vereda, comenzaba a atardecer y lo estaban viendo juntos. Sobre los cigarrillos llegaron a la misma conclusión a la que había llegado él al inicio.

- Joaquín, vamos a dejar de fumar.
- Dale! Nos ayudamos.
- Sí, o podemos decir, solo un pucho cuando tomamos café.
- Jajaja, quiero dejar de tomar tanto café, así que acepto.
- Me gusta.

Estuvieron en ese lugar hasta que se hizo muy de noche, creo que no hubo tema del que no hayan hablado. Y si bien cada uno era muy sincero y decía al otro su pensamiento tal cual, en las cosas más importantes pensaban muy parecido, se complementaban.

Él no podía dejar de mirarla a los ojos. Ella lo sospechaba, le sonríe y le habla:

- Che, Joaquín, tomamos otro café?.
- Dale...!